留在公交车上的记忆
升入初中某一天放学后，正在吃饭，住宿处的阿姨用慢慢的语气对我说：“吃完饭，你回家一趟吧，你奶奶说想你了。”恩？奶奶想我了？因为奶奶想我所以我明天可以不上学而是回家了吗？我先是很惊讶，紧接着离开家前的情景在脑海里回放。
我背起书包原想着去跟奶奶说再见，却看到正在打点滴的奶奶睡着了，于是我就没有说一句话静悄悄的走了。又想到了昨晚做的梦，在梦里我还是小孩子，在荡秋千，奶奶在后面看着我，微笑着。而且这两天总是感到很不安，想给奶奶打电话来着，但是上学、放学总是感到太匆忙。突然觉得，没有办法吃下碗里的饭，心里在担忧奶奶病重了。
我放下碗筷就奔向了车站，买了奶奶爱吃的.麻团和橘子，焦急不安地等待着回家的车。这时候，有两个人走过来问我：“你是**吗？”我回答：“是。”那两个人继续说下去：“我们也是要去你家，早上才接到消息说你奶奶老了……”只记得那两个人又说了好长好长的话，只是我一个字也没有听到。思维只停留在“老了”这个词上，我长这么大以来第一次听到，我却鬼使神差般的领会了，说不清为什么。突然有什么东西堵在心口，眼泪夺眶而出。多希望，“老了”只是年岁老了而已，没有其他的深意；多希望，我没有明白这个词；多希望，奶奶还在家里等着我。
车来了，记不得怎么上去了，只记得我坐在靠窗的位置上，不知道怎么停止眼泪。在那辆车上，太多的回忆砸向我。奶奶为我梳头发，奶奶为我买零食，奶奶领我去玩，奶奶给我零花钱，奶奶笑着的表情，奶奶因病瘦弱的样子，我为奶奶擦耳环，我给奶奶打胰岛素，我和奶奶的合影……仿佛就在昨天的记忆，再寻常不过的小事，却永远不能再现。我失去了在这世上最爱我的人之一。第一次真切的感受到生命的脆弱，体会到“死亡”意味着永远的失去。
留在公交车上的记忆，太沉重，太无助，让我明白了失去的痛苦，让我懂得珍惜。长大，原来也可以是一瞬间的事。
