盐水的味道作文800字
昼与夜的交替之时，会有浓重的色彩自天际倾洒下来，有时光明盛一点，有时黑暗浓一点，界限模糊不定，却又很清晰，正如我现在的心情，阴晴不定，复杂而多变。
“嘿嘿，你妈妈又来给你送东西了，会不会有什么好吃的？”同学笑嘻嘻地问。我摇了摇头，笑道：“哪儿能有好吃的，大概是送淡盐水吧，你喝吗？”同学忙摆了摆手，迅速地跑走了，我走在喧闹的人潮中，思绪却清晰地飘远。
母亲惯是讨厌和饮料的，连带着也讨厌我喝饮料。母亲不肯给我买饮料，却愿意给我冲淡盐水。我其实是不喜欢喝淡盐水的，奈何母亲常常给我送，心里很有些意见。我也跟身边的同学抱怨：就这么点东西还当宝一样送过来，小题大做。我不懂母亲为什么那么执着于淡盐水，不懂母亲看起来无谓的坚持。
总复习的紧张时刻，我曾奢望过母亲会端一杯温好的牛奶推开我的房门放在我的桌上，我曾期冀过乳白色的瓷杯上方腾起点点水雾，我也曾幻想过灯光打在牛奶上折射的温暖的光晕，只是这个场景从未出现，母亲会端东西进来，只是永远都不是牛奶，而是淡盐水。寡淡无味，连多一分味道是奢侈。我真的以为母亲是不在意的，至少，她连温一杯牛奶都不肯，失望和疲倦海潮般袭来，我无话可说。
母亲依旧保留着送盐水来的习惯，说不出是怎样一种心态，我买了包食盐回家，告诉母亲以后我自己冲食盐水，不必再送来了。母亲先是愣了一会，然后嗫嚅着说：“你不会冲，我给你冲好再送过去吧，我冲的不一样呢……”母亲露出了骄傲的神情，我忽然不耐烦：“够了，不就是盐水吗，能有什么不一样！加盐不就行了！”就这么简单，简单到不需要花多少心思，这点你早就明白不是吗？我在心里反问着，不满和委屈涌上心头，母亲诧异的'看着我，目光有沉沉的伤痛。“才不是！”母亲脸涨得通红，反驳道：“冲好盐水才没有那么简单，你买的这种食盐根本不行，还有你知道水和盐的比例要多少才能刚好足够你一天所需吗？你知道要多少度的水吗？……”母亲一条一条如数家珍。我听得愣住，这才发现冲好一杯盐水这么繁琐而精细，如同上好的工艺品。或许在母亲眼里就是一件需要精心琢磨的工艺品。“我给你冲了十五年的淡盐水了，习惯了，也熟练了，你就让我接着给你冲下去吧。”母亲最后带着点乞求的说。我的心一酸，别过脸去，静默的喝着母亲早已准备好的盐水，平时寡淡无味的盐水，如今却甜了起来。原来不是不在意，而是太在意啊。我突然明白了那杯盐水的涵义和母亲的坚持。
耳旁还是喧闹的人潮，我缩了缩手指。妈，你肯为我泡十五年盐水，肯无怨无悔的背负我的埋怨，我也肯喝下那一杯杯的盐水，哪怕日后它变苦变涩，我也会微笑着喝下去，一滴不剩。远远地看到一个身影在门口四处张望，我会心地一笑，然后朝那个身影奔去，“妈，你又来送盐水了。”
